他給我的感覺像個促銷店裡廉價的木偶娃娃。做工粗糙，雙眼無神，軀體是死氣沉沉的，沒有靈魂駐紮在裡頭。

我坐在他隔壁。

他注視著虛空，沒有注意到我的存在。或者說他壓根不在意我的存在。

他的西裝是製服式，很商業，襯衫紐扣扣到最上麵那一格，領帶整整齊齊，看起來很溫馴。

“通用汽車公司售後與保險部門。”我念出他名牌上的公司、部門、以及他的名字，“傑克丹尼斯。你和我最討厭的威士忌撞名了。”

在遠東之地，有一種說法：名字是具有魔力的。隻有你知道了對方的真實姓名，才能看破假象，真正接觸到對方的靈魂。

傑克如同牽線木偶般轉過頭，遲鈍地看了我一眼。

我說：“嗨，又見麵了，傑克。”

如果我知道他清醒過來後反應有那麼大，我就不會和他打這個招呼。但那時我不知道，我也沒想到他會整個人一激靈，嚇到蹦起來——頭撞到隔壁的路燈樁——然後捂住腦袋，左腳踩右腳平地摔了一跤，最後整個人直直栽進海裡麵。

我目瞪口呆地看著他這一連串動作，比起長期失眠他現在更像是喝大了。

幸好的是，他會遊泳。他從冰冷的海麵中浮起，順著下海的梯子爬上岸，抹了一把臉上的水。他躺在地上，濕漉漉的棕黑色短發貼著眉骨，讓他整個人看起來更加神經質和文弱。

“你是瑪麗……”他喘粗氣，眼睛瞪著我，“瑪麗多爾西，我知道你。”

看來哥譚人天生都有當偵探的潛質。

我去找警察們要了條毛巾，遞給傑克，讓他擦擦頭發上的水。我本來是建議他去換身衣服的，但他很敬業，堅持要在這裡等到警察離開。他接過毛巾，我注意到他的左手手背上有一道猙獰的傷口，不像是普通的刀傷，皮肉有被侵蝕的痕跡，更像是化學灼燒。

我坐在他隔壁，能從他身上感受到海水的冷意。

“還是睡不著？”

“噢……最近好多了。”他拘謹地回答。

現在我才發現他眼睛下的不是黑眼圈，而是淤青殘留的痕跡。我換了個坐姿，繼續隱蔽地打量他。除了化學灼傷的疤痕外，他手上也有不少零碎的傷口，他捋起袖子，手肘處有淤青，大量毛細血管破裂的痕跡。

他的工作應該沒多少受傷的風險。

“你業餘有什麼打拳擊的愛好嗎？”

傑克遲疑了一會，回答道：“偶爾會參加一些俱樂部。”

我點頭。他追問：“所以說，你是個便衣警察？”

“差不多，但我可沒編製。”

“那就是私家偵探。”

猜對了。作為獎品，我把我的名片遞給他，拍了拍他濕透的肩膀：“有什麼事情可以聯係我。”

我站起來，往車子走去。他從背後叫住我：“嘿，嘿！”

現在是七點半，太陽已經完全升起，在海的另一頭留下濃墨重彩的光影。我回頭看過去，水痕在逆光下看不清顏色，覆蓋在他傷痕累累的臉上，如同血跡一般。他發梢末端呈現出半透明的金色，整個人散發出一種奇異、古怪的吸引力。

他大聲問：“偵探，你知道將等量的汽油和冰凍濃縮橙汁混合可以造凝固汽.油.彈嗎？”

我搖了搖頭。

傑克露出一個與往日截然不同的笑容，就好像他身體內有另外一個靈魂在蘇醒。他呲牙笑，口腔裸露出滲血的牙床，被打斷的牙齒。

“好吧，那你錯過了一個創造大爆炸的好機會。”

我不喜歡他現在看向我的眼神，就好像我們是同類。

我朝他道彆，往自己的車上走去。我還沒吃早餐，現在肚子裡隻有咖啡和一大堆心事，沉甸甸的壓在胃部。接近中午時分又下起了雨，我在新開的一家FIVE GUYS用餐，用吸管戳著白花花的奶昔，我回想起了科爾維爾·奎帕那張死掉的臉。

牛肉漢堡裡的芝士又讓我想起了滿身傷痕的傑克丹尼斯。

一時間胃口儘失。

隨便吃了點東西，我開車去加油站，花了60美元把雪佛蘭的油箱灌滿，把它開停在公寓的停車場。房東查爾斯牽著他那條德國牧羊犬走過，黑背大狗禮貌地聞了聞我手上的氣味，我攤開空空如也的掌心，它也不嫌棄，熱情地卷起舌頭舔我的手指。

房東是個四十歲上下的美國男人，典型的中產階級，這棟樓都歸他所有，他一般把租聘的事情交由中介公司。我是個例外，我的公寓從他手上直租，還得到了一個極其優惠的租房合同。

“今天過得不太如意？”他一針見血。

我摸了摸狗的腦袋：“每天都不太如意，但我把你的油箱加滿了。”

“你有一封郵件，我從門縫裡塞進你的房間了。”他問，“不會是什麼法院的傳單吧？”

我仔細回憶了一會：“應該不是。”

“好吧，哪天你要吃牢飯了記得提前跟我說一聲，我好安排我的遛狗計劃。”

“多謝關心，查爾斯。”

閒聊了兩句後，他牽著狗出去溜圈。房東對待那條大黑背比自己的孩子還要親，說不定以後會把所有財產都留給那條狗。我也得提前討好我的未來房東，是不是？

手上全是狗的口水，我回到房間洗了洗手，捏起那封被包裝得很好的信件。本來想拆開，直覺又告訴我現在最好先不要。

我選擇聽從我的直覺，去衝了個澡，回床上睡午覺。

這場漫長的午覺睡得不太踏實，我一直在做夢，夢裡我用等量的汽油和冷凍濃縮橙汁做了一大鍋炸彈，傑克丹尼斯逼著我引爆，如果我拒絕，他就和海德裡希警官脫光衣服跳到海裡去。