在以前的醫學科普報刊上，為了增加文章的趣味性，器官會用第一人稱來講述自己，比如我是瑪麗的心臟，我是瑪麗膽囊，我是瑪麗的子宮……

我是瑪麗灼燒的胃。

熟悉的胃疼在睡夢中叫醒了我。一覺從下午睡到天黑，睜開眼睛，眼前一片黑暗。我摸索著打開燈，在藥櫃裡麵翻出胃藥，就著擺在櫃麵的威士忌把藥吃下去。緩了一會兒後，不知道是酒精還是胃藥在發揮作用，反正我感覺好起來了。

我轉過手腕內側的表，看了看時間，現在是晚上七點。我的胃比所有提醒我按時吃飯的鬨鐘還要準時。

標準的大城市單身漢冰箱裡放得最多的隻有隔夜披薩和酒水，要找吃的隻能到外頭去。我換上大衣準備出門吃飯，臨出發前想起了那一封被房東塞進縫隙裡的信件。

拆開快遞的封件，裡麵還有一封信。信件的紙張平滑，沒有任何標誌，是批量生產的工業用紙。但是開口處完完整整地印了個火漆，上麵印有一組優雅、抽象的英文字符，能看出來經過專門的定製和設計的痕跡，使用者非富即貴。

我仔細辨彆上麵文字，拚湊出了WAYNE這個姓氏。大名鼎鼎的韋恩家族，韋恩集團。我前後翻了翻信件，湊近去聞紙漿的味道，嗅到一股很淺淡的香料的氣味。

我不著急拆信，直覺這是個燙手的麻煩。但事實是，無論我拆不拆這封信，麻煩都會自動找上門。

我本來想用小刀把那個火漆完整地刮下來，可是胃又開始痛了。隔著衣服按住胃部，能清晰感受到那股隱約的痙攣和抽痛，像是一個活在我體內的怪獸。而為了喂飽這隻怪獸，我得先給自己找點吃的。

*

我的公寓地段不錯，橫穿街道的公路，往東直行經過兩個紅綠燈，大約走了十五分鐘，很快就能看見一排挨挨擠擠的小酒吧和飯館。油膩的招牌和坐滿的中年男人顧客，會令人第一時間想起司康包和朗姆酒，都是倒胃口的東西。

我是瑪麗疲憊的胃。

但現在也彆無選擇了。我隨便挑了一家店推門進去。卡座已經滿了，我不想在外麵吃哥譚的汽車尾氣，隻能坐到吧台上，仔細研究著菜單和酒櫃上的酒。

我點了份意麵和奶油湯，隨便吃幾口後問酒保要一把小刀。抬起頭，看見的是一張長有蜷曲髭須的臉，我覺得有些眼熟，多看了酒保兩眼，酒保也看了我兩眼。

這種情況有些尷尬，我想不起來在哪裡見過他，於是隻是稍微打了個招呼，“晚上好。”這句話基本不會出錯。反而是他先記起的我。

“你是我在另外一家酒吧遇見過的客人，是不是？”他很有交談的興致，“跟一個每天買醉的女人坐在一起，我還猜過你的職業，至今沒猜出來。”

這番話也讓我想起來了他的名字，他是埃利佛，一個酒保。我和他因為艾麗塔·韋斯的委托有過兩麵之緣，在委托結束後，我當然不會再去那家離這裡有兩個街區遠的酒吧。

“是的，埃利佛。”我從善如流地喊出他的名字，就好像自己沒有忘記過一樣。“能給我一把拆信刀嗎？”

他很快給我找到了一把金屬裁紙刀。

“前兩天有兩派混混在那家酒吧打了起來，酒架上的酒都被子彈打碎，還有不要臉的趁火打劫。老板中了兩槍，當晚就死在醫院。”埃利佛說，“所以我那份兼職就丟了。倒黴透了，這份新工作距離我家有足足三個街區。”

“請你喝一杯。”我說，“慶祝你死裡逃生，還找到一份新工作。”

埃利佛美滋滋地給自己倒了一杯麥卡倫。

“所以，那個叫韋斯夫人的女人最後怎麼了？”

我用裁紙刀的尖端沿著火漆的邊緣刺入，小心翼翼地把那層紙皮刮下來，保存這個完整的火漆。

“和丈夫和好了，回歸家庭，繼續做上個世紀七十年代的美國夢。”

埃利佛罵了句臟話。

“夥計，你知道我想聽什麼的。”

“我可不知道。”

“勁爆的，八卦的，震撼我這個無聊的夜晚的。”

我保留火漆，打開信封，從裡麵拿出來一張信紙。手感和信封一樣，同樣的工業紙漿，我又去聞信紙的味道，但很可惜隻能聞到酒館木桌的煤味、人和食物的氣味。這裡還是太過熱鬨了。

打開折疊的信紙，我一目十行，視線最後停留在右下角韋恩企業的公章上。

“那我倒有點其他事情可以說。”

“請。”

“你的新工作就是給酒摻水嗎？”

他毫不心虛，翻了個白眼：“經濟下行，將就著點吧。不如讓我繼續猜你的職業吧，你是FDA的人嗎？”

“可以是。”

我概括一下信紙的主要內容：親愛的過期私人偵探瑪麗小姐你好，我們是韋恩企業反情報部門，通過內部消息得知你卷入了萊納·韋斯搶劫案中（現已演變為科爾維爾·奎帕謀殺案）。韋斯是韋恩公司的傑出員工……如果你願意……我司將會感謝你的……隨信附上平克頓偵探社的合作邀請。