眼前的硯台與她幾日前買來的並無二致，表麵光滑的石頭看起來帶著些許沉舊。陳麥撫摸著上麵的祥雲圖案，忽然像觸電般縮回了手，她感覺似乎有微弱電流霎時而過，令她指腹微紮。

自從買下這方煙台，她每晚都做著同樣的夢，夢裡的男人至死都壯誌難酬。而就在昨夜，她也清楚地看到這塊硯台出現在了那個男人的手中。

她知道這不過是場夢，一如幾日前見到葉星芒出現的那些異常。

——無傷大雅，很快就能重回正軌。

這樣的想法主導著陳麥，讓她有意無意忽視這些看起來細微且瑣碎的異樣，照常地上班下班，重複過著每一天，直到夢醒。

陰沉的天，潮濕悶熱的空氣，擁擠、氣味複雜的地鐵，成了陳麥待在這裡的常態。然而看似平常的一天，卻在她踏入公司的那刻不再普通。

“陳麥，早上來了一個你的快遞。”看到陳麥走出電梯，前台叫住了她。

陳麥停下腳步，心中疑惑又不解，但依然接過了快遞。正巧對麵的女同事從旁經過，看到她手中的快件，隨口問道：“不會是法院的判決書吧？”

“不清楚。”

“那肯定就是了。”女同事一臉肯定，將包放到工位，打趣她，“激動人心的時刻到了，我可不敢打擾你拆盲盒。”她拿起桌上的杯子，轉身往茶水間走去。

陳麥搖頭失笑，看著手中的快遞，發現上麵除了寫有她的名字和公司地址外，再沒有其他信息，甚至連法院的印章也沒有。

確認再三是寄給自己後，她拆開了快遞。

文件袋很薄，裡麵裝的也不是法院判決書，隻是一張寫過字的紙。她本以為是寄錯了，可當看到上麵的內容後，頓時感到毛骨悚然。

……

付蘭蘭接完咖啡就看到了迎麵而來的陳麥，剛要同她說話，卻發現她徑直去了洗手間，不僅神態如失了魂般，就連走路都踉踉蹌蹌。

望著陳麥倉惶離開的背影，她一頭霧水：“不會吧，難道敗訴了？”

陳麥將自己反鎖在洗手間儘頭的隔間裡，終於忍不住哭了起來。她靠著牆慢慢滑下，溫熱的眼淚盈滿她的雙目，淚水從眼角滑入耳廓，也同樣滴落在了她的衣裙上。

雙眼朦朧中，陳麥慌忙將緊攥在手中的那張紙平鋪開。洗手間的暖光自天花板照在了紙上，歪扭的字跡令她感到欣喜又心痛。她緩緩伸出手，小心翼翼地觸碰上麵的字，似乎在透過它觸摸另一個人。

哭聲斷斷續續地從隔間傳了出來，那些痛苦回憶也像洶湧的潮水瞬間將陳麥淹沒。她淚眼朦朧地看著手中的紙，指尖輕輕劃過上麵的字跡，輕聲哽咽：“月月，是你嗎？”

衛生間內安靜悄然，狹小逼仄的隔間自然也無人應答，陳麥獨自一人抱膝痛哭，無助到了極點。直到外麵的說笑聲漸漸靠近，她才壓下蔓延內心的痛楚，抹掉臉上的淚痕，扶著牆起身。

她站在洗手池前，依舊無法隱忍心中的難過；她垂頭哽咽著，溢出的淚水也如斷線般滴落。

自從收到了這張紙，陳麥做任何事都變得心不在焉，她請了假，將自己關在出租屋內，看著平鋪在桌前的紙漸漸出了神。

紅日似火，噴薄出熊熊烈焰。金光穿透玻璃，落在印滿淚痕的褶皺紙張上，照亮了烏墨字跡。紙上的字並不多，除了六行詩句和一句話，便隻剩下一個落款日期。

可日期上所寫的時間，就是今日。

不要溫和地走進那個良夜

老年應當在日暮時燃燒咆哮

怒斥，怒斥光明的消逝

雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理

因為他們的話沒有迸發出閃電

他們，也並不溫和地走進那個良夜

這首詩，陳麥再熟悉不過。她伸出手，撫摸著紙上的最後那句話：救他，就是救你自己。

救他，就是救你自己……陳麥喃喃出聲，翻來覆去地念這最後一句話。

她不明白是誰寫的這些字，也不知道寄信人的目的是什麼，更重要的是，這上麵的“他”又是誰？

實驗到目前為止，猶如脫韁的馬，不受控製地脫離了它原本的軌道。

當最初發現事情有所改變時，她害怕失去，所以不敢輕易妄動；在意識到自己成為了這場夢的參與者後，她鼓起勇氣向前跨了一步，卻又被接踵而來的現實打破希望。

後來她終於明白夢就是夢，假的不會成真，時間也永遠不能回到過去。

可就在她又一次下定決心離開人世時，這封信突然出現。

一封不知什麼人所寫的信，在她被老天奪走生命中最愛的人後，在她放棄活下去的希望時出現，帶著她深愛之人的輕語，在她耳邊輕喃，告訴她，不要溫和地走進那個良夜。