他是個很好很好的人，見人總是帶著笑.

做鄰居的第一年，他拿著一盒巧克力來交朋友.

他的家人長期不在家，媽媽就讓我帶他上下學.

小學三年級，他就是班裡的第一名.

做鄰居的第二年，他突然跑去學了拳擊.

我又多了一項任務，等他拳擊課放學.

聽他每次上課都在教室被揍得嗷嗷叫，下課後又嬉笑著湊上來說他又學會了一招，有模有樣地學給我看.

我隻關心媽媽鍋裡的紅燒肉有沒有涼.

做鄰居的第三年，他打架退學,他的家長特意從國外跑回來揍他，媽媽在一邊勸著.

他濕著眼，咧著嘴笑著跟我說一點都不疼.

我心說廢話，你爸媽打你當然不疼，那些打架的才是下了狠手.

做鄰居的第四年，他轉去另一所學校留了級，我升了初中.

我沒再跟他一起放學了，我要上晚自習.

那天晚上下了大雪，他冒雪站在校門口看我出來把傘遞給我，雙手凍得直打顫.

我氣得拍他一掌，訓他為什麼不打傘，他愣了一愣，撓頭傻笑:

“急著給你送傘，忘了.”

他的雙頰凍得通紅，耳朵也通紅.

做鄰居的第五年，他來跟我一所初中，我們又一塊放學了.

學校門前那些小攤我帶他吃了個遍，他腸胃炎犯了，在醫院打著點滴，蒼白的臉色，卻仍笑著對我說是喝涼水喝的.

我想揍他一拳，更想揍我自己一拳.

做鄰居的第六年，他爸媽從國外回來了.

他的家裡出了變故，把他接到了另一個城市.

在那個通訊並不發達的年代，我們斷了聯係.

以後的每個雪天，我都會帶上那把傘.

每次放學，都下意識地往小攤邊瞄.

拳擊館遷址了,原本的地址換成了咖啡館,叫北緯65°,我時常坐在咖啡館靠窗的那邊,看著窗外的老榕樹，在玻璃上描出一個記憶裡少年的樣子.

他搬走的第一年，我上了高一，住校，便不常回家了.

不過會時常想念媽媽那鍋微冷的紅燒肉，

他搬走的第二年，是平常到無聊的一年.

他搬走的第三年，我進入了高三，學業緊張，想念便不常有了,隻是偶爾午夜夢回，犯困的筆尖會劃下一個名字.

某次回家，我在飯桌上聽到創城要整清初中門口小攤販的事，莫名奇妙地紅了眼眶.

高三的某個冬天，我找不到那把傘了.

北緯65°旁的老榕樹因為道路擴寬被移至它處.

透過玻璃窗，隻能看到道路上的車輛穿行而過.

那一年我大一，想留住的事物都或多或少地改變、消逝了.

三四年間，七八皆成過往.

一切都像沒來過一樣.

他搬走的第五年，我照常過著自己的生活.

大二的某天，我收到一封國外的郵件，打開是一封信.