*

愛是什麼，我又開始思考這個問題。

我很少想這種抽象又蘊含哲理的問題，第一次思考這個問題，還是高中。宋恪那時已將我推的很遠。

我一直分辨不清他是一時的惱怒還是決然地分割，如果他隻是生氣，我可以等到他消氣的那一天，但如果他真的厭惡我……是不是把他受到的傷害加諸己身，宋恪大概就不會再討厭我至此。

這樣的想法在我的腦海裡生根發芽，如海潮般迂回徘徊，直到有一天，它變成現實。

我又一次和宋恪發生衝突。

說是衝突也許不夠準確，宋恪的個性不會和人發生激烈的碰撞。他隻是居高臨下地冷漠對待我，甚至連長久的注視都不會施舍，傷人得無聲無息。我一反常態沒有上前，桌上餐刀明晃晃得照得我一陣眩暈，如同某種冥冥之中的暗示。

我拿起餐刀跑進房間的浴室，反鎖上門。

宋恪在外麵撞門，恍惚中我感到房子在搖搖欲墜，變成一堵年久失修、堊土剝落的牆。

隔著一扇難以打開的門，他終於失態了。

“秦遙！”他厲聲叫我的名字。

宋恪平日裡的聲音總是低沉清晰，我很少聽到他這樣撕扯著嗓子，聲帶飽受折磨，似乎下一秒就會斷開。

我愣了一下，在腦海中想象出宋恪氣急的模樣，不免產生惡作劇得逞的快意。

之後發生的事情在我的記憶裡有所缺失，我不記得自己是怎麼動的手，隻知道宋恪的叫聲引來了很多人。

浴室的門被打開，白薇驚聲尖叫撲向我，又很快壓製住失態，輕輕搖晃著我的身體，她的聲音從嗓子眼裡擠出，比我還要無法喘息，好像受傷的那個人是她一樣。

“阿遙，你在做什麼啊……阿遙……”怕刺激到我，白薇的聲音很微弱。

我的神誌被她晃得回歸了一瞬，一低頭，看見自己敞開的胸膛上布滿許多道劃痕，其實傷口並沒有那麼深，餐刀很鈍，鈍刀割肉，難傷筋骨，不過就是傷口遍布、看著鮮血淋漓而已。

我後知後覺地感到痛，深吸一口氣，對著白薇微微笑了，餘光看見站在後麵的宋恪，他的手垂在身側，握成一個緊繃的拳。

他的手從來漂亮，連指節處都白的發光。但現在他好像在忍耐著什麼一般，似乎比我還要痛苦，青筋乍現，從皮膚表麵凸起，我想要握住這隻手，安撫他，讓他不那麼痛苦。

我可能不僅僅是喜歡宋恪，我想。

白薇問我在做什麼，我也不知道我到底在做什麼，剛才之前我會以為我隻是想給宋恪賠罪。但現在我意識到我所做的一切，原來是希望宋恪變回以前的那個人，回到我身邊。為了達到這個目的，我什麼都可以做。

這件事情後，我房間裡的鎖全被卸下了，是宋宣成的命令，和他平日裡的作風一樣，不容抗拒。

白薇帶我去教堂的時候，是我第二次意識到，原來我對宋恪的感情，比喜歡更甚。

我被迫在那裡觀賞了一場聖潔的禮拜，胸前的傷口剛處理過不久，沒有愈合，還纏著紗布，每一次動作都會感到胸前皮膚的摩擦，它們掙紮著要崩開，又因為針線縫合而緊緊貼合。我儘量坐在那裡不動。

白薇在不知不覺中握住了我的手，吟誦聲中，她側過臉看我，晨光透過彩色玻璃湧動而來，她慈愛又憂傷，以目光撫觸我，我知道她擔心我。

“阿遙，你的個性像誰呢，這麼執著？”

我咧嘴笑，儘量做出不會讓白薇擔心的輕鬆姿態：“像你吧，我是你兒子，不像你像誰啊。”

“記得你小時候嗎，”白薇擠出一個笑容：“小時候我見你總是一個人玩，怕你不合群，可你卻告訴我，不理你的人你也不會理他。”

白薇說的這些我沒什麼印象，幼時的記憶太模糊，我裝模作樣地應和她：“有點印象。”

“現在呢？”

我不說話。

“不理我們的人，我們也不理他，好不好。”白薇小聲地懇求我。

如果可以的話，我也想答應她。

如果可以的話。

可我太清楚，白薇說的那個人是宋恪，宋恪是一切的例外，他不在我製定的任何一條規則中，他輕而易舉地抵抗我冷漠自私的天性。

見我久久不言語，白薇低聲私語著：“阿遙，你對他……你對他是不是……”

她沒能把話補全，就自動停住了，牧師的禱告聲截斷了她的話，白薇握著我的手閉上眼睛，直到禱告結束，才重新看著我。

“聽說，《聖經》裡寫，愛是恩慈，是恒久忍耐。”

不忍打破這裡的寧靜祥和，我輕輕點頭。

愛是什麼？聖經裡給的答案是這樣的。它說愛是恩慈，是恒久忍耐，是不嫉妒。

可我天性善妒，又野蠻難馴，更不可能做到恒久的忍耐。

我的愛，混在我卑劣的靈魂裡，既不聖潔，也不高貴，卻是我僅能給予出去的唯一的東西。

“彆再這麼執著了，好不好？”

我不回答白薇的話，隻看著遠處印滿油彩的壁紙，那裡布滿天使的歡顏。

見我不說話，白薇深吸一口氣接著說道：“如果不能放過你自己，那至少學著放過他，阿遙。”

放過宋恪嗎？

“我給他帶來困擾了嗎？”我問白薇。

白薇輕輕點頭：“你已經影響到了他的生活。”

原來在彆人眼中，我是這樣的……宋恪呢，他應該也會覺得我是一個瘋子吧。

我閉了閉眼睛，努力壓製住心中的不甘、憤懣。周遭的環境太平和了，平和到我竟然也跟著冷靜了下來。

“我要怎麼做？”

我的服軟讓白薇欣慰，她向我訴說著她的計劃。

“我幫你預約了心理醫生，我和老宋商量了一下，打算幫你辦理休學，這段時間，媽媽帶著你四處轉轉，散散心，好不好。”

四下起了霧，不斷向我湧來，看不清前路，我覺得茫然，乾巴巴地回應著白薇：“如果我說不，是不是太自私了？”

白薇想了想：“媽媽尊重你的選擇。”

“那就……好吧，就按照你計劃的……這麼做吧。”

白薇摸了一下我的頭頂，這種親昵的舉動讓我覺得陌生又熟悉。我挺直背脊，感受胸口又一次傳來的鈍痛。

也許，我真的不能再這樣下去。

*

白薇的速度很快，或許也是宋宣成的意思。我的傷口還沒有愈合，休學手續和機票已經辦好了。第一站目的地是馬德裡，很小的時候秦霽和白薇帶我去過一次，印象不深。

把最後一件需要帶的轉換插頭放好之後，關上行李箱，我坐在床頭發呆。

夜已深，月光晃得人睡不著，手表指針的轉動契合著我的心跳。

我聽了一會兒，發現了另一道聲音從走廊傳來，由遠及近，不仔細聽根本聽不清。

腳步聲停在了我的房間門口。

咚。

簡短的一聲敲門。

“沒有鎖，直接進來吧。”我以為是白薇。

直到門打開，宋恪從黑暗的走廊走進房中月光駐紮的地方。

我從床邊站起來。

“哥？”

這是宋恪這麼久以來第一次主動來找我，我想他是來和我說再見的。纏了他這麼久的人終於鬆手，他應該也會感覺到輕鬆吧。

他的目光掃過地上的行李箱：“都打包好了？”

“嗯。”我一下反倒不適應他的主動：“你……這麼晚還沒睡啊……”

宋恪笑了一聲，看起來和平日裡不太一樣。

“馬德裡？”

“嗯，第一站是馬德裡。”我一邊回答，一邊走到門邊打算打開燈。

“第一站……”他又笑了一聲，伸手壓住了我放在開關上的手指，麵色一變，眉眼陰沉：“他們打算讓你走多久？一個月？兩個月？還是一年？”

意識到有點不對勁，我從陰影中努力辨析著宋恪的表情。

宋恪的手壓在我的手背，全是蠻力，在牆壁與他的手手掌之間，和我的手被擠壓的痛苦不堪。但我一點也不覺得難受，興奮猶如死灰複燃般燎原。

我躍躍欲試：“哥，你是不是不想我離開？”

宋恪低低笑著，手上的動作由壓緊改為攥住我的指尖，他今晚格外愛笑。

“是你根本就離不開宋恪吧。”他說話，還用第三人稱稱呼他自己。

“死纏爛打那麼久，為了讓宋恪看你一眼用儘手段，宋恪對你笑一下你都能高興一整天……這樣的你，真的能離開他嗎？”

我傻了眼，沒理清他話語裡的人稱關係。

“不要勉強自己，阿遙。”宋恪的眼神迷人，玻璃般的眼珠隱約能看出我的麵容，我望著他，像被古惑般看他，也看我自己。

“可是，”我的理智尚在，猶疑著說：“我已經答應了白薇和宋宣成……他們都為我準備好了……”

“所以你還是要離開我。”宋恪好像生氣了。

我有點結巴：“不是……這段時間我想了很多……見了、見了心理醫生，白薇和宋宣成……他們也和我說了很多……我想我之前做錯了，按照他們說的做，對我們都好，對你和我……”

宋恪聽明白我顛三倒四的話，打斷我：“我和宋恪不一樣，他是個膽小鬼。”

我愣愣看他。

“我需要你留下來，阿遙。”他斬釘截鐵，毫不猶豫。

“你？”我的大腦宕機，用另一隻手摸了摸宋恪的臉，確定他是宋恪本人無疑，而且這也不是夢。

“Allen，”他笑著牽引著我的手，放在他的心口，停留了一秒，又把我的手放回我自己的心口：“和秦遙。”

Allen不是宋恪的英文名，這是一個陌生嶄新的名字。

“宋恪……”他小聲地噓了一聲，眼睛裡閃動著似笑非笑的亮光：“在睡覺。”

宋恪瘋了。我想。

他大概是被我弄瘋了。

我有罪。

但我竟然……很興奮。

那些被心理醫生壓製下去的惡劣想法找到了又一片適合生長的土壤，迫不及待地破土而出。我舔了舔嘴角，露出害怕的表情。

“你真的需要我嗎，有多需要我？”

Allen看穿我的把戲，彎起唇角，他低頭，咬破我的嘴唇，直到鮮血流出。

“非常、非常需要你。”

不管他是誰，瘋掉的宋恪也好，正常的宋恪也好。隻要他需要我，隻要他陪著我，就算把我嚼碎生吞我也願意。

“和我逃走吧，阿遙。”

“好啊。”

*

機場我當然沒去，郊區有一片濕地保護區，坐車需要三個多小時，我和宋恪天沒亮就出發，逃到了那裡。

我給白薇發了一條消息，道歉說我深思熟慮之後還是想留下來，就關了機。

很快，Allen的手機也響了，宋宣成打來的。

“宋恪，秦遙有去找你嗎？”

Allen仰麵躺在草地上，麵不改色地用宋恪的語氣撒謊：“沒有，我沒有在學校看見他。”

我趴在他身上，往上爬了一下，將耳朵貼近他的手機。

“好的，沒事了……”宋宣成突然頓了一下：“你在做什麼？”

“在去圖書館的路上。”

“嗯，那你忙吧。”

關掉手機，我笑得肚子疼。

“宋恪每次一說謊就麵紅耳赤，你倒是說得挺溜。你也不怕宋宣成查你。”

“他不會懷疑宋恪的，”Allen示意我枕在他的手臂上：“就算打電話去學校問，所有人也都會說我在學校。”

“膽子真大，”我由衷誇讚：“敢和宋宣成玩心眼子。”