方知雨站在電梯前，盯著變幻的數字發呆。
總覺得現在正發生的一切極不真實。又要開始了嗎？拍電影。
如果不是電影，那怎麼會如此湊巧，偏偏又在這種時候吉霄出現，把她從冷清、有瑕疵的真實中打撈起來，讓她覺得今天即使獨自加班，也是交好運。
她心跳不已，卻又警告自己要小心謹慎。記住關緊心扉、忘卻自我，把一切都當成電影——
千萬不要在這個時候，發自內心地感到幸福。
剛想到這，電梯到了。正好就是她麵前這一部，連位置都不用移。
“不進去嗎？”電梯打開，站她身後的女人問。
方知雨腦海空白地跟著這一問邁步。
這場景在之前的冬夜也發生過。當時她站房間門口，吉霄也是這樣，問她不進去嗎？
是問題，又更像指令。甚至像某種咒語，讓她乖乖羊入虎口，由不得她再逃。
那天晚上她就沒能逃，進了吉霄的房間。在那個房間裡，她們手指碰手指、柔軟貼柔軟，也擁抱，也親吻……
她到現在還記得吉霄的觸感。那晚逃回房間後，她把自己鎖在衛生間。站在鏡子前，看著唇上殘留的口紅和女人印在她臉上的唇印，天知道她多不想擦掉。
她是在演一部電影，卻手段生澀。總是不能很好地控製自己的情感。加上這電梯裡空間太小、距離太近，無論她如何嘗試抽離、嘗試說服自己一切隻是電影，卻還是無法自控地感覺害羞，甚至止不住打顫。
在這小小的空間裡，她能聞到冬夜那時的香氣。但吉霄用的究竟是什麼牌子，她並不想知道。
香水也好，口紅也好，吉霄的用品她不見得買得起，也從來不是她的興趣之所在——
想被某陣香氣環繞，不過是想擁抱她。
想沾染某種唇色，也不過是想親吻她。
方知雨握緊自己微顫的手。
空間太小，距離太近。吉霄都看在眼裡：
“怎麼在發抖？”問她， “冷嗎？”
“不是冷，”她說話老老實實，“是我太緊張。”
吉霄聽完看向她，就發現這短發女人連頸背都是紅的。
移開視線後，她說:“你把我都搞緊張了。”
方知雨聽得怦然。可是她隨後就想，吉霄又在開玩笑。
緊張或許會傳染，但她何德何能，能影響到這個總是遊刃有餘的人。
到地下停車場。遊刃有餘的人讓她在原地等，自己去開車。
很快，方知雨見到那輛白色SUV。
車停到麵前，她卻還在糾結自己該坐前麵還是後麵。吉霄就在這時朝這邊斜身，偏頭示意她坐副駕——
“上來啊。”
方知雨上車。
坐下來了，還是滿心神奇。感覺就像聖地打卡。
這台車她當然見過，在去年冬天那時。從沒想過有一天自己坐上來。加上空間太小，距離太近……
方知雨緊張到怎麼都扣不好安全帶。
吉霄也不急於開車，反而是一動不動，從旁觀察著埋頭苦乾卻毫無成果的人。終於還是看不過，跟方知雨示意一聲，等她讓開手，再幫她利落地摁下插片。
僵硬地看著吉霄做完這件事，方知雨抬頭想道謝，就跟女人的視線撞個正著。
她這樣子，究竟哪一點像在緊張？
慌張地躲開對方的注視，方知雨聲如蚊蚋：“你開車也不看前麵……”
“這還沒上路。”
可不是。車是在轟鳴，卻分明停在原地。
方知雨再不敢看身旁人。
緊緊張張、彆彆扭扭。終於，車開出停車場，在細雨中行駛一陣後進入隧道，宛如推開一扇門。
接下來會怎麼樣呢？會像電影裡那樣嗎？
電影裡，門的那頭往往連接著另一個世界。吉霄的車會開著開著，漂流至某個異世空間。那裡有花海、雪山和湖泊，卻杳無人煙，宛如一座被隔絕的島嶼。
在那裡，她們一座島、兩個人。沒有選擇，便隻能把講不出的話都講出來、讓記不起的事都記起。
當吉霄沒有其他選擇的時候，再不是她的菜，她也能跟她上床嗎？
……電影有時真無聊，尤其是愛情片。情節曲折離奇，窮儘所有想象，走向的終點卻都隻是床。
一想到兩個人要在床上歡愛，方知雨就會很恐懼床。床就像裝起愛侶的棺材，激情是棺材蓋。春光越是展露，死亡就越逼真。好像下一刻，行樂就會吞沒她們，將她們引向毀滅。
因為對肌膚之親感到由衷的恐懼，方知雨很確定，真要到了床上，她的焦慮症一定會猛烈地爆發。
因此，她無法跟人行樂：
在那之前，她會先被驚恐折磨得偃旗息鼓，興致全無。
就結果來看，她確實就是死魚，是性冷淡。在那個冬夜她會對吉霄那麼說，也是因為“性冷淡”這個詞比“焦慮症”要簡單易懂得多，且確實是焦慮症在她身上造就的結果。
人都有七情六欲，她卻無法滿足他人。秉承及時行樂的吉霄最需要的東西，她給不了。
所以，如果真的變成一座島、兩個人，會臨陣退卻的那個絕對不會是吉霄，而是她——
當她沒有其他選擇，就能把講不出的話都講出來嗎？然後克服自己的病症，跟吉霄上床？
“方小姐，你家住哪邊？”剛想到這，就聽吉霄問她。
方知雨被這一問拉回到現實，隨後發現車早開出隧道——
車行駛在三月的雨夜。
吃個飯而已，也能想到床。
這麼看來，她比電影更無聊。愛情片還講個起承轉合，她沒有。
見她不回話，吉霄以為她有疑慮：
“不好說具體位置，說大方向也行。我隻是想在去你家的線路上找吃的，這樣吃完好送你回去。”
方知雨一聽這句，連忙說不用送，她家住得很遠。
“就是遠才要送啊，在下雨。”
“沒事的，”方知雨說，“這雨看著快停了，等吃完飯，你把我放地鐵站就行。”
“萬一你出地鐵，雨又變大了呢？”