2008年夏季的一個平凡的周末，我接到了區號是來自公州的一串號碼，是公州區政府的通知電話。公州是父親和去年已經去世的母親的老家，我年幼時曾在那個貧窮又落後的地方生活過一陣子，準確來說，我在那裡度過了整個動蕩的少年時期。電話那頭的女士一口流利的首爾音，向我傳達了關於我母親所在的區域的那片房子將被正負拆遷征用，所以需要我持相關證件到當地辦理補償及一係列後續手續。我一一將需要的文件抄下來，最後客氣的掛上了電話。
之後我坐在諾大的客廳獨自沉思良久。關於那個地方，我已經很久沒有想到了，我總是刻意壓抑自己不去想那個地方和那些事情，甚至是那個人。但我又由此想到了自己。
我努力使自己像個正常人一樣過活，即便是不熱愛的檢察官事業我也竭儘心力做好，畢業之後在短暫的遊離之後，便決定和父親一樣，為踏上檢察官之路開始備考司法考試，一考就是三年。這期間不是沒想過放棄，但一想到金在中，再看自己，便又咬緊牙關堅持了下去。終於在97年的時候通過了司法考試。
之後便也不得不和普通人一樣，在自己的位置上，最終一腔熱血也都風乾在黑暗殘酷的現實之中。
很多個幾乎要按耐不住激憤的心情的時刻我都會想到金在中。在我遇到的人之中，他是最聰明的那一個，但我後來便開始覺得他的聰明沒有用對地方，那是一種邪惡的聰明，他隻會在我的生命中種下混亂的種子，他的魅力才是最讓人難以忍受的，就是那種讓人毀滅的力量。
直到我二十二歲時出了國，我很振奮，雖然那時我已經重回首爾生活、讀書，那時候還叫漢城，但我依舊感到我的世界僅限於城區、公州那個小鎮，而這世界的其他地方，我沒有任何概念，我無法想象金在中這個人出現在其他地方、其他國家的樣子。我難以想象，他站在巴黎鐵塔下回頭對我微笑，他穿過歎息橋和我談論十四世紀的文藝複興。
直到後來我自己都一一踏足過那些陌生的土地，我一方麵為自己獨自一人而感到落寞，一方麵又有種奇妙的感覺。我的世界的界限被打破了，變得更寬廣，身處世界的金融、政治、藝術的中心，讓我親眼看到，那個城區、小鎮、乃至首爾，整個韓國，都是世界很小的一部分，而一直沉溺於金在中的那個世界，更是逼仄狹隘讓我窒息到想要毀滅掉全世界。
離開他之後，我的人生果然從偏離的航跡中重回正軌。我說服自己，對，我需要的正是那種絕對冷靜的平淡。我不再想精神緊張一手握著手榴彈，一手時刻準備著拉開拉環。
但後來的情況並沒有多少好轉，作為首爾中心區的檢察院的有力後生，又有父親的力量在背後加持，我的婚姻變成了一場政治籌碼。我並不為此感到憤怒或者悲傷，如果上帝不允許我愛金在中，那我便可以不愛任何人。
聯姻的對象是我頂頭上司首爾最高檢總長的女兒，長期在國外留學，接受的是一整套的西方精英教育。和我有本質的區彆。
在兩家的安排下我們出來見過幾次。在我看來對方一副西方新時代覺醒女性的虛假做派，內心不願意接受聯姻，但卻又受製於家庭的管控，不願脫離富足的生活。
兩家才見過幾麵就開始商量訂婚和以後的事情，我對這位即將會成為我的妻子的女人說不上來什麼感覺，我不喜歡，也不討厭。在這方麵，除了金在中沒人能喚醒我內心深處的渴望。
我覺得人生好像就是這麼回事。我涉及的領域越來越專業，競爭推著我往前走，突然之間女人們想要孩子、房子，想要穩定，我不知道我是不是也對此有同樣的需求，也許不管是男人還是女人，都不是真正的想要，但我們不得不用這些實體的東西填滿我們空虛的生活，彼此艱難地拉扯著走進這個集體精神病院——我們把它稱為家庭。
彆人應該無法理解，但我們心裡都十分清楚，再也沒有什麼情感可以準確地描述我和金在中之間的感情。檢察官的兒子和黑手黨的兒子——檢察官和黑手黨——我們的身份從來都不是我們近親的絆腳石。這種感情可以跨越時間和空間的阻擋，沒有任何存在可以阻擋我對他的感情。隻是從今往後，沒有什麼令人激動的發現去探索，也沒有什麼共同的宏偉的目標一起去實現，更沒有什麼時間去沉溺於不間斷的聊天、音樂和香煙中。
我和金在中就在這種波瀾不驚的關係中走到了儘頭，從今往後，我要忠於我的上帝，忠於這一段婚姻關係。我的身體是這樣的，我的心也同樣。
隻是後來女兒智律的出生填補了我心臟的空缺，小孩一點一點長大，看著她一步一步的成長帶給了我很大的心裡上的平靜。
如果沒有接到這通電話，我的生活將會永遠像一潭死水一樣平靜。
最終我獨自帶著女兒踏上了回去公州的飛機。時光如白駒過隙，我記得曾經原本要花上六個多小時的路程現在快了一倍還不止。我不是第一次坐飛機，但女兒是第一次，她的反應讓我想到我第一次出國的場景。當時我是多麼激動啊！飛機驀然間騰空而起，離開地麵，一直在上升，隨後開始平行飛行。我還記得，看到下麵的矮小的房子變成了平行六麵體，道路變成了一道道線，田野變成了綠色的一片，大海像一張斜放著的薄板，雲彩在向下流淌，像雪崩一樣。我當時，曾被那短暫的幸福充實過身體，我明顯感到我即將要麵臨的是一個全新的宏大的世界，雖然那裡不會有金在中，但我依舊可以將痛苦和不安短暫地拋之腦後，一切都將變得容易。
我獨自歎息著，想全然忘我，但心底還時不時想著那個影子。
如果那時金在中在我身邊，我想我會不停地問他：“你高興嗎？\"
但此時我已經不複當年的心境，我內心空虛，眼神渙散，我隻能感覺到，我腳下的地板——我唯一可以踩到的地板——在顫抖。
*
這些年我沒能和這個地區的任何人有過聯係。
92年，我短暫的和金在中建立的短暫的聯係，但那種過時的極不牢靠的方式很快就失去了作用效力。之後我明明可以親自去找他，但我沒有。我當時忙於學業、未來、前程，這些擺在麵前的難題都需要我一一去克服，我根本無暇分心。
而我不得不承認的是，我後來麵對的那些事情，都讓我感到一種新奇的刺激。在那個狹隘逼仄的小鎮上，沉迷於情愛的那些天裡，那些我不被選擇的痛苦的日夜裡，我好像終於擺脫了外界、或者說是金在中對我的一種束縛。在這裡，我不介意任何人對我的看法，我無所畏懼。
我承認，這種危險的自由使我短暫的著了迷。
如果金在中聽了我的解釋，他一定會嗤笑著說，這一切都不過是借口。
但現在我們都已經是個體麵的中年人，我們會微笑、緊緊握手、擁抱、然後相互問好，他會問我的女兒今年多大年紀，然後誇讚她，我也是同樣。
*
直到下了飛機，那股熟悉又陌生的氣息衝著我撲麵而來的時候，我才知道，我的自負，總有一天會讓我輸的一敗塗地。
記憶中是以灰色的基調打底，城鎮總是呈現出頹唐破敗的樣式，像是一口能把人吞噬的深淵，此刻都不複存在，幾乎和首爾相差無幾，現代化的建築高林聳立，和距離我1989年離開公州到現在，即將邁入第二十個年頭，時光果然能顛覆一切，我記憶中的樣子大多都不複存在。
我沒有著急去辦理房子的事情，帶著智律先去酒店放了行李便出門覓食。
雖說整個城市已經改變了不少，但深入城市的中心，還是殘留著一些當年的痕跡。街角破敗的教堂還是一如既往豎立在原地，穿過上麵有火車經過的拱橋還在，但下麵不再是揚沙滿塵的黃土，都一概變成柏油馬路。街邊的低矮平房也都變成了顏色鮮豔品類多樣的小店。我感到很新奇，不由得開始想象，金在中在這裡生活的場景，我猜測他喜歡喝某一家的咖啡，但總是外帶從不多在店內停留，他會不會約了某個女人，在頗有格調的西餐廳裡切牛排。
我已經很多年沒有這麼想象過他。但我並不陌生這樣的感覺，他在我心裡還是二十年前，屬於二十代的年輕的臉。
最終依著智慧的喜好，我們走進一家快餐店。這個年紀的孩子對炸雞和漢堡總是抵抗不住，在首爾時她的母親並不允許她吃這類食品，但好在現在這裡隻有我這個比較寵她的父親。
我隻點了一杯黑咖，坐在臨窗的位置，默默思考著下一步的行動。