三十年前，港島地價不似今日一路飛漲、寸土寸金。

正值回歸，方興未艾，售樓中介公司都一片混亂，山腳難得有那麼好的宅子，從英國那裡幾經轉手，剛好讓喬家占了個便宜，如今還能將家宅坐落太平山腳下。

喬家作為香料世家，不過三十年，根基淺，底蘊薄，但來喬家談生意的人，隻要來到喬家，無一不在麵上稱讚，驚歎喬家優美宜人的花園。

如今住在喬家的人，大都不知道，或者裝作忘記，當年，這宅子還是裴念琦特地挑的。

喬樂盛發達之前，裴年琦就是賢內助，兩人伉儷情深，裴年琦對香料品質把握極好，幫助喬家成了不少生意。

裴年琦陪著開拓市場，後來懷了喬晚，待在家安心養胎，再也不用去上班。

但喬樂盛發達之後，喬樂盛說他有錢，裴年琦隻用在家帶孩子，當闊太，什麼也不用操心。

裴年琦漸漸成了糟糠之妻，唯一還算幸運的是，陪伴她的除了喬晚還有她當初親自挑的這個花園。

一個人最難忘的記憶往往來源於嗅覺。

還小的時候，喬晚最喜歡在花園裡玩鬨。

喬晚在花園裡蹲下來，港島掛起八號風球，雨季前，螞蟻也忙著搬家。

白蟻、紅蟻和蚱蜢，在花園裡低飛、爬行、上躥下跳。帶著翅膀的白蟻像個半透明的瓜子，不過有的沒了翅膀，或是翅膀沾了水，趴在地上緩慢地爬著，動作太慢，被紅蟻扛著抬著帶回巢穴去。喬晚蹲下身來看見這些。

放學回來，喬晚經過花園，那時裴年琦的病已經很重了，花園裡的花香被中藥的藥味掩蓋。

藥罐裡，一開始是黨參、黃芪、煆牡蠣，再後來，藥單上是一串長長的，叫不出名字的中藥，藥房用小秤分好了，混在一起。

裴年琦很少拜托彆人，都是親自熬煮，久而久之，身上帶上了藥味。

喬晚自小嗅覺敏感，馨香苦辣，各種滋味，她從小聞到大，對味道沒什麼好壞的評判。

但本能地，她想避開這樣的藥味，更不想這樣的味道出現在裴念琦身上。

青草鋪滿整個花園，窗邊栽種著幾株桂花樹。桂樹四季開花，香得飄到隔壁的院子。

在桂花樹下，喬晚搭好梯子，爬上樹梢，折下金桂，放到玻璃罐子裡。

在草叢中，喬晚除掉雜草，剪下半開的晚香玉，插在花瓶，放在裴年琦床頭……希望能遮掩藥味。

“娘，桂花真的可以做香水嗎？能不能給我看看？給我聞聞嘛。”

桂花一簇一簇的綻放，被摘下來也香飄十裡。

裴念琦放下剛洗好的衣服，聽見喬晚的話，卻皺了眉頭：“你好好念書，不要玩物喪誌。”

“我知道，娘，我知道。”喬晚一邊應著，一邊低下頭，翻出書包裡的卷子。

“娘，我下次肯定考好啦。”喬晚一下從地上蹦起來，伸手去接裴念琦拿的重物，一邊咕噥道，“我這次的化學卷子明明就是滿分。”

“還說！有沒有教過你最重要的是什麼？咳咳，咳……”裴念琦扶著腰。

“細節。”喬晚像一隻偃旗息鼓的小貓，見裴念琦咳個不停，又踩到椅子上，用小手拍拍她的後背，急促地補充，“是細節，我都記得，娘不要生我的氣了。”

裴念琦歎了口氣，起身走出門外，喬晚委屈地跟在裴念琦身後，活像她的小尾巴。

身後的門板響了，裴年琦戴好手套抱著盆，盆裡放著各種工具，小燒杯和漏鬥，溫度計。

“還不快過來。給你弄，再貪玩不念書，看我怎麼收拾你。”裴念琦說完，忍不住肺裡的難受，捶著胸口。

花筐裡是裴念琦提前收好的桂花，沒有被雨淋濕，散發出最為新鮮的香氣。

可鮮花的甜香，沒能掩蓋中藥的苦澀。

藥液混雜著藥材，小火咕嘟咕嘟煮沸。

藥味從藥罐裡擠出來、從窗簾間飄進來、從地縫裡鑽出來、得滿屋子都是……後來喬晚才知道，這是死亡的味道。

喬晚終於看到裴念琦淺淡的笑容，她低頭去聞那桂花油的香味，倏忽又被風吹散，隻剩下鋪天蓋地的雨水。

喬晚眉頭緊皺，睡得並不安穩，半蓋著被子絞在身上，腳傷在冷雨中隱隱作痛。記憶中緊緊纏繞的、令她窒息的，是無法逃脫的夢魘。

恍然間，她發覺雨就像海浪，搖晃著她的床，這船沒有係繩子，她隻能飄蕩在風裡，海浪裡，一個人。

“娘——”

喬晚從夢中驚醒，像一個溺水的人剛剛死裡逃生。從前她很少做夢，但這次的窒息感壓得她喘不過氣來。

喬晚深吸一口氣，緩緩躺回床上，放任自己陷進軟被。

窗外雷聲轟隆，她一身冷汗，再舒適的床品也沒有減輕她半分痛苦。

從現在開始，她沒有家了，喬晚想。

這個令人不安的想法讓喬晚下意識將身子縮成一團，就像還在母親懷抱中的嬰兒一樣，卻不料這個姿勢牽動肌肉，一下扯到了傷口。