從前每每秋日賞菊時，他都隻是安靜坐地在一旁為她剝蟹。她每次同槐花講完話，回頭便能看見蟹肉、蟹黃、蟹膏整整齊齊地擺放在她麵前的小碟上。

烏黑的天，不知從哪裡飛進來了幾個螢火蟲，盛煙用被子壓著聲音，外麵的蟬叫一聲又一聲。

守在外麵的流光沉默地垂下了眸，一年過去，他的身量高了些，已經脫離出少年的年歲。他依舊一身黑衣，像從前十幾年一般，安靜地守著房中的人。

*

隔日。

盛序安聽說了昨日的事情，來小院看望盛煙。

盛煙恢複了平日的模樣，就好像那些端倪從未出現一般。

她乖乖地讓盛序安用手背感知她額頭的溫度，輕聲道：“我都讓洛音不要告狀了。”

盛序安摸了摸她的頭：“沒有發燒，以後不舒服一定要去看大夫，知道嗎？”

盛煙點頭，遲疑了一兩聲，還是沒有將一些話問出口。

她望向麵前的盛序安，因為隔得近，她的呼吸之間都是他身上的味道——從第一次見麵就沒有消散過的淡淡的苦澀的藥味。

或許血緣就是如此，她幾乎是一瞬間就意識到，她是哥哥還活在這世間的藥。

關於謝時的一切是騙她的嗎，她不知道。

如若有一天她知道了，似乎也無從苛責麵前這個人，說到底，哥哥隻是想讓她活下來。她輕輕抱住還在不住叮囑她注意身體的盛序安，輕聲道：“我知道了。”

盛序安有些怔住，眼中滿是歡喜，一時間說不出來話了。

妹妹主動的親近，這是第一次。

*

後來，盛煙每日睡覺前，都會讓洛音點上一根安神香。

她總是會在夢中流很多很多淚，醒來之後，又恢複往日安靜的模樣。她開始著手做之前同謝時他們約好的事情，將那兩大本夫子送的地誌集重新拿了出來。

長安那邊又送過來幾封信，不時又露出三兩處破綻。盛煙怔怔地看了許久，最後將信都收了起來，連同那最初的畫像一起，放到房中最偏僻的角落的紅木箱中。

她自學了刺繡，花了半年時間縫了一個布娃娃。

布娃娃有烏黑的長發和雪白的衣裳，還有兩顆用玉石代替的眼睛，她給它取了一個名字——“謝小時”。

自然是照著謝時的樣子做的。

像嗎？

要她自己評價，大抵是六分。畢竟布娃娃渾身上下都很軟，謝時的一張嘴卻隻有親上去時是軟的。

當然，她沒親過。

她輕輕笑了笑，笑著笑著，眼淚就出來了。洛音剛巧進來，忙問：“小姐，這是怎麼了？”

盛煙將滿是針痕的手指攤出來，吸去剛冒出來的血珠，搖頭說：“沒事，就是不小心被針紮了一下。”

說話時，她一直望著桌子上的“謝小時”，輕聲道：“有些疼，可能是紮狠了，洛音你去尋些藥膏來。”

洛音忙下去，門關上的那一刻，盛煙未忍住，低聲哭了出來。

怎麼會這麼疼。

*

兩年就這樣過去了。

一眨眼，盛煙已經十七歲了。

當初的吳姨娘被扶正了，如今是盛府的當家主母。外麵對此流言紛紛，盛府裡麵卻沒有什麼人在乎。

不對，也是有過的，那個人叫青魚。

聽說吳姨娘被扶正的那一天，青魚懷中藏了一把匕首，想要偷偷潛去盛宏的書房。隻是才過了一層侍衛，懷中的匕首就掉了出來，盛宏震怒，直接將人發賣了。

青魚倒也沒有等到發賣，見報仇無望，一頭撞死在了書房前麵的假山。死的時候，口中還喊著什麼“小姐”“小姐”。

侍女們私下將這個事情當笑話講。

“喚的那位呢。”

“入府都入了二十年了還是閨閣小姐呢。”

......

盛煙聽見之後，喚洛音將那日嚼舌根的幾個都趕出了府。一時間，府內私下嗤笑的聲音是止住了。又過了幾日，府中照例有了新鮮事，也就全蓋了過去。

盛煙十六歲之後，盛府陸陸續續有來提親的人。吳姨娘每每都恭敬地來請示她，她總是聽了姓名籍貫，再搖頭相拒。

對此盛序安沒有說什麼，隻說她永遠是他的阿妹，哥哥能養阿妹一輩子。

盛煙笑了笑，等到盛序安出去之後，唇僵了僵。

是白日，屋內卻還是燃著安神香，外麵下著雨，天色暗沉沉的，盛煙倒在藤椅上，半垂著眸看著院子中那一顆被那場大火燒得再也開不了花的桃樹。

燭光下映著她。