手稿上的演算過程排的密密麻麻，最後幾行公式寫的歪歪扭扭，很明顯是快睡著的時候寫的。

手稿還沒整理完，門被敲響了。秦時手上沒停，瞥了眼桌上的台曆。

2055年9月20日

十二歲生日的那個下午，命運將他在世上所有的牽絆都斬斷了，不由分說地將他推到了物理學這條路，這一走，就是十年。

這十年來，所有的節假日都與他無關，尤其是生日。或許是因為秦時平時總穿著黑色帽衫，戴著帽子，性格冷淡，又或許是因為他年紀輕輕，僅憑博士論文就獲得了諾貝爾物理學獎。所裡的人跟他說話都格外謹慎，私下得知他這不過生日的怪癖，也沒人在他麵前提這事兒。

隻有一人除外。

“孩子，忙著呢？”沒等秦時應聲，桑媽已經拎著一大包吃的推門進來了。

“沒。”

“我今天新學了幾道菜，剛在廚房做出來的，還熱乎呢，快快，來嘗嘗！”桑媽喘得像頭牛，哐當一聲將塑料袋放到地上，將紅色的耳環往後一甩，站在門邊沒打算動。

秦時將手稿放下，轉身去扶這位頗為傳奇的同事。

桑迪.漢尼根，一個以75歲高齡進入創科院的小白花，頭發花白那個白。中文說得賊溜，優雅時尚，人緣極好，在物理院所無論走到哪兒都處在人群中心，不用說秦時了，就連汪教授見到她都要親切地喊一聲桑媽。

桑媽樂嗬嗬地等著秦時過去扶她，“今晚又不回家？”秦時左手拎起塑料袋，右手扶著桑媽，回道：“嗯，還有點東西沒弄完。”

他話剛說完，桑媽就一手叉腰一手將白花花的頭發捋到耳後，氣勢十足地說：“你已經連續一個月沒回家了，年紀輕輕的熬鷹呢！”

“我這裡沒鷹。”

“嘿，我這是比喻，比喻！”桑媽說著，似乎是嫌秦時的帽子礙眼，伸手給他拽下來了。

秦時將自己的椅子拖過來。他這辦公室平時沒什麼人來，隻有一把椅子，倒是在旁邊的休息室裡有一張床。秦時不回家的時候就在那裡湊合一晚上。

“桑媽，你先坐。”

桑媽瞪了他一會兒，“不用，我不坐了，我就來給你送點吃的。”

“我晚上不吃飯。”

“不吃飯你要升天啊！”

桑迪往秦時的桌子上看了一眼，歎了口氣，用十分慈祥的口吻說道：“想不通的時候，就先放放，你們年輕人啊，就是太軸，碰到個死活弄不明白的事就恨不得把命都搭上。”

秦時微微一笑：“能弄明白，把命搭進去也行。”

桑迪歎了口氣，擺擺手：“算了，老汪都說不動你，我這麼大年紀就不費這個力氣了。”她旁若無人地將袋子上的外賣標簽扯下來，上麵還標著送餐電話和地址。

外賣盒打開後，一陣香氣撲來。

秦時十分配合地讚道：“手藝進步了。”

桑媽咯咯笑了起來，“不僅手藝進步了，我還給你帶了瓶酒，這可是我最近發現的寶貝。”她從袋子裡掏出一個酒瓶，神秘兮兮地說：“這酒安眠的效果特彆好，好喝不上頭，一會兒你嘗嘗，保證你今晚睡得香。”

她邊說邊將酒瓶打開：“你以後不能這麼熬夜了，我聽小杜說你們最近跟航天部有個合作項目......”

“我不接。”秦時眼眸微垂，嗓音冷淡。這要是換了彆人，脖子都得嚇得往裡縮一縮。桑媽卻仗著自己年紀大絲毫不怵，反而一把將酒瓶塞到秦時懷裡，“你接不接的我不管，反正今天這飯你多少得吃點兒。”

秦時看著懷裡的酒瓶，裡麵是橙黃色的液體，在燈光的照耀下顯得格外誘人。

桑媽拿那雙黑棕色的眼睛掃了辦公室一眼，“你彆老是在辦公室睡，那個休息室那麼小，連個窗戶都沒有，時間長了對身體不好，明天就回家去，聽到沒？你要是再這樣我就跟老汪說......”

“行，”秦時立刻抬眼道：“桑媽，彆跟汪教授說。”秦時的嗓音清冽，極為好聽，雖然語氣冷淡，在桑迪聽來卻是通體舒暢，頓時抿嘴笑了起來：“行，我不說，那你吃點東西早點休息，那些公式今天就彆算了。”

秦時應了一聲。桑媽笑了笑推門走了，腳步輕快，看起來根本不需要人扶。

秦時偏頭看著桌上的飯菜，一點沒動，倒是倒了一杯酒，接著便坐在桌前檢驗他下午演算的過程。他在檢驗的時候很少動筆，靠在椅背上腦中飛速旋轉，不知不覺一杯接著一杯，越喝越多，轉眼間下去三分之一。

他眉頭微皺，將目光從手稿上移到酒杯。奇怪，他從來沒有喝過這種酒，為什麼味道卻格外熟悉？他正望著酒杯出神，一種莫名的情緒突然湧了上來，他再次看向身後。

不知道為什麼，從一年前的某天起，他總是會下意識地看向身後，在他和窗戶之間，他和門之間，在這個辦公室的某處空地，他總覺得，那裡應該有一個人。沒有證據，也沒有任何記憶作支撐，可直覺告訴他，應該有那麼一個人。

他拿著酒杯站到巨大的落地窗前，看著映在窗戶上的黑色身影，輕聲道：“我是不是......忘了誰？”

......