.

時溫忍站了許久。

他的淚水很快風乾，淚痕貼在麵龐上，眼眶深處隱隱感到陣痛，火辣辣的，像是什麼東西在眼底灼燒。

他渾身是汗，像被抽空了，就連一點兒多餘的思考都裝不下了。

他就這樣麻木地放空自我，直到有一雙手顫顫巍巍地拍了拍他的肩膀。

時溫忍因為這一拍回了神，轉頭看去。

那是一位瘦骨嶙峋的老人。

時溫忍深吸了一口氣，努力平複下心情，低頭看他：“您是需要幫忙嗎？”

“小夥子。”老人笑嗬嗬地指了指他的書包，“今年高三嗎？”

時溫忍勉強扯了下嘴角：“嗯，考完了。”

老人一聽，更樂嗬了：“書不要的話，收成一捆賣給我吧，今年行情不行，我就等著這會兒呢。”

“啊……哦。”時溫忍的大腦還沒完全轉過來，消化了片刻，才明白他是想要買自己的舊書，“有些課本得留著，不過大部分不需要了，在家裡，很近，就是您可能得等我會兒。”

老人聽了連連點頭，十分高興地和他道了謝。

說罷，時溫忍將這名老人帶到自家弄堂口，自己先行上了樓。

時力逃跑，這會兒那間屋子估計已經成了空屋，不會再有人待著了。

他不願讓老人等太久，徑直推開門，跨過時力留下的那堆爛攤子，走進了自己的房間。

時力大概是認為他藏了錢，把他的房間翻得亂七八糟，不過所幸那些專業課本和文化課本都沒被扔，隻是被胡亂堆在了角落。

時溫忍對自己的文化水平還是有一個比較清晰的認知的，他留下了部分的文化課本，將剩下的書摞成一摞，順便將書包裡的課本也進行了整理。

為了方便，他將書包裡的東西一股腦兒地倒出來，隨著書本一起傾撒在書桌上的，還有堆積在書包地步的各種灰塵、碎屑、幾枚硬幣和小紙片。

書嘩啦一聲攤上了桌子，時溫忍低下頭，一言不發地將書一本一本堆好，順便準備將那些傾倒出來的雜物扔進垃圾桶，但就在他將他們攏在一起，準備扔掉地刹那，他突然發現了一張紙片。

那張紙片幾邊磨損，像是從一張完整的紙上撕下來的一樣，但是折得方方正正，很整齊，不像是不小心掉進去的樣子。

時溫忍上學時沒有傳小紙條的愛好，更不會將其收集起來，他伸手，有些好奇地講它一點點展開。

在那張方紙被展開的刹那，時溫忍心尖一顫，險些將紙片掉到了地上。

那是他從未見過、卻又能一眼認出的筆跡。

那是三行小字，字跡轉折生硬、結構混亂，甚至連筆畫都有些發抖，頭重腳輕，歪歪斜斜地倒在紙上，像是下一秒就要散架。

不少筆畫糊在了一起，卻依稀能辨認出來他究竟寫了什麼。

“我不太會說話，也不知道什麼時候就消失了。”

“但是，有一件事不會的。”

“時溫忍，我愛你。”

他本就是為了愛時溫忍而生的，他沒有一個完整的家庭、沒有上過學、沒有接受過正規的教育，自始至終除了時溫忍，沒有人給他講過外麵的世界。

他的世界中沒有山川湖海、沒有萬裡江河，所有光怪陸離的外界誘惑被他儘數排除在外，視野無限收回聚攏，目光所及之處，也隻有一個時溫忍。

時溫忍才是他的世界中心。

而愛時溫忍，是他唯一一件無師自通，也無人能及的事。

熱浪拂進屋內，翻動了桌麵上攤開的書頁，太陽逐漸落山，餘暉在白紙黑字上靜靜流淌，樹影斑駁，蟬鳴聒噪，時溫忍一手捏著紙片，緩緩抬起眼，出神地望著那扇被打開的窗。

也曾有人翻越這扇窗，披一身夜色，半跪在他的麵前。

如今長夜將近，時至破曉，那個與他曾經一同麵對寒夜風雪的人，卻也早已不知所蹤。

一滴淚水打上紙片，讓原本就看不太清的字跡更加模糊。

“……”

金色的光芒映照在時溫忍的半邊臉龐，風輕輕揚起他額角的發絲，他站在夏日黃昏中，垂眸，看向那個被淚水浸濕了的我愛你。