少北不想等來生，她想今生就做一顆樹，不依靠，不尋找。

拿出鑰匙，少北找出那個已經舊舊的一把，插進鎖孔，擰了一下，不開，又用力擰了幾下，啪嗒一聲，鎖開了。

少時的少北是沒辦法輕易打開這把鎖的，在她的記憶力，這把鎖從一開始就不是那麼容易打開。然而少時，有人替她打開這把鎖，她以為那是生命裡的存在，和那棵棗樹一樣，會永遠站在那個地方，能讓她一眼看到的地方。

推開門，正牆上貼的滿滿的都是獎狀，已經失去了原有鮮豔的顏色，有的兩邊已經翹起。在靠牆的桌子斜上方，一張獎狀上麵貼著一張貼畫。

少北記得，那個時候大家管這個叫賀年片。

哪年的元旦？小學二年級還是三年級？那是少北第一次得到賀年片，卡通的雪人，喜歡極了，生怕彆人不知道，於是貼在自以為很顯眼的地方。賀年片已經發黃了，中間鼓鼓的，脫離了牆體。

幾把木頭椅子，靠東邊牆放著，一把年代最近的，椅背上刻著字，刻著藍少北三個字。

推開東廂房的門，靠牆放著一張單人床，被單把整個床遮蓋起來，上麵落了一層細細的絨灰。床頭上貼著一張畫，類似鬼畫符，看不出是什麼。下麵有一行幼稚的小字，向日葵，藍少北。這是什麼時候畫的呢？少北已經記不起來了。

靠窗放著一張書桌，桌子上蓋著玻璃，有張一寸的黑白照壓在玻璃下麵，少年雙眼清澈，嘴角有一絲笑。桌子的一端，幾本高中一年級的書整齊的摞在一起，一根長笛壓在書本上。

再往裡還有更小的一個隔間，門關著，少北知道裡麵是空的，已經空了多少年了？那裡原本是她住的地方，但是自從外間住著的人離開，她就搬到了最西邊的一間，那是家裡離這間房最遠的一間。

這所老屋的東西不知哪天就慢慢的一件件不見了，隻有這個房間還保持著主人離開時的樣子，難道也要消失了嗎？

少北拉出放在桌子下的那張木頭椅，她摸到了刻在椅背上的字，也是三個字，輕輕摸過去，那三個字也不再如當初那麼突兀明顯。少北慢慢趴在椅背上，哥，你在哪裡？

許久，少北站起身，把壓在玻璃下的黑白照片取出來，小心的放進錢包裡，輕輕關上門。

但是等她走出屋子要鎖上屋門時，卻怎麼也鎖不上了，無論她怎麼用力。她最終放棄了，隻是把鎖擺正，讓它看起來像是鎖上的樣子。

她在圓桌旁的石頭凳子上坐下，這裡，曾經每天傍晚都會有兩個瘦弱的身影，攤了一桌子的書和本，趴在那裡奮筆疾書，而亂扔的那幾本，肯定是她的。不時的還伴隨著，哥，這道題怎麼解啊。哥，這個單詞怎麼念啊，但是哥，我們老師好像跟你念的不一樣哦。

藍少北小的時候，家前麵是荒園子，再往前，是一條小路，再往前，就是田野。那時各家各戶的都是連著的，沒有高牆，沒有院落。

後來，開始有村民自建二層樓房，建的人慢慢多了，藍少北家前麵沒有了荒園子，沒有了路，沒有了田野，隻有一座座的二層樓。

再後來，隨著爸爸的工作調動，藍少北家搬到市區。

不知何時，少北再回到這個院子時，四周全部都建起了二層樓，隻有他們這一家，曾經的大瓦房，顯得矮矮的，與周圍的一切那麼格格不入。

少北不知道，從她推開大門的那一刻，到她坐在石凳上憑吊那永遠不會再重來的快樂時光時，這一切都被那個早她一步出現的人儘收眼底，那個身影一直靠在前麵院子二樓的窗戶邊，直到她離開。

少北小心避免踩在碎磚塊上，向來時的路走去，但是她四處張望，沒有看見那輛TAXI，她看了下時間，20分鐘剛好到。

她從沒有懷疑過出租車司機會不會自己走掉，就像她從沒有懷疑過有一天她從小生活的地方會不會消逝。

江村唯一一個公交站牌已經沒有了，看來是因為拆遷，公交車已經不到這裡了。這樣少北至少要走一個小時左右，那裡才有開往市區的那趟公交的站牌。

少北向村口慢慢走去，偶爾看到廢墟上有一兩個拾荒的人。

有人在後麵摁汽車喇叭，少北趕忙靠近路邊走，但是喇叭又響了兩聲。

少北扭臉看到一輛黑色的汽車在她身旁緩緩停下，副駕駛一側的玻璃窗搖下。駕駛位置上坐著的男子問藍少北：“去哪裡？先上車，這邊現在不通車。”

少北看了一眼車，雖然沒看出是什麼車，但是她感覺這輛車一定價值不菲。少北趕忙搖頭：“謝謝，我去坐公交車。”說完她繼續向前走。

車上的男子沒有再說什麼，車子唰一聲開出很遠。

少北抬頭望望天，來時還好好的天氣，似乎越來越陰沉了，她加快了腳步趕往公交站。但是沒走五分鐘，突然一陣狂風刮過，帶起漫天的黃沙，輕飄飄的垃圾袋之類的雜物也被吹在半空中，少北趕快背對黃沙，用包擋著臉，但是還是不可避免的吃到嘴裡一些塵土。

少北試圖向前走，但是前麵漫天飛舞全是的塵土和垃圾，她根本睜不開眼睛，整個人被淹沒在黃沙中。

一輛車吱的一聲在藍少北身邊打個彎停下，車裡的人叫，快上車。

少北再也顧不了那麼多，快速打開車門坐進去。

少北還沒坐穩，一盒紙巾遞到麵前。

少北看到是剛才讓她搭便車的男子。

“謝謝。”

她抽出紙巾想先擦擦臉，卻感覺滿臉都是土，根本沒法擦，隻是胡亂的在臉上抹了兩下，再摸摸頭發，也是一手的土，藍少北覺得自己從來沒有這麼狼狽過。更讓她覺得狼狽的是，本來是拒絕人家的好意，現在卻毫不猶豫還是坐進人家的車子，多少有點難堪吧。

車子開上大路，男子看也不看藍少北，問：“去哪裡？”

少北趕忙說：“把我放在最近能打到出租車的地方就可以了。”

男子扭臉看了一眼藍少北，眼裡有點不耐：“你去哪裡？”

“N大。”

男子不再說話，油門一踩，車子向前急駛，少北一驚，雙手抵在前麵的儀表盤上。

車子進市區時，狂風已經停了，馬路上一片車水馬龍，四周皆是有條不紊的行人。

如果不是低頭看到身上的塵土和身旁坐著的陌生男子，窗外的景象差點讓少北以為剛才的飛沙走石隻是自己一個人的幻覺。

車子近N大時，少北懦懦的說：“不用開到學校門口，在附近找個地方停一下可以嗎？”

聽聞此言，男子迅速減速，車“嗤”的一聲在路邊停下，害得少北猛向前趴去又被安全帶拉回。也管不得那麼多，嘴裡說了聲謝謝，打開車門跳出來。

還沒等她站穩，車子已經“唰”一聲打個彎，掉頭遠去。

藍少北拍拍心口，慶幸自己以後再也沒有機會坐這輛車。