獨自一人坐在木椅上。目光透過層林拍打下來，她快被層層疊疊的樹影吞噬。裸露出來的肌膚蒼白，像未被汙泥踏過的雪山。他局促不安。很想過去和她打招呼。你好，我叫林恒生。又覺得事情的發展不妥，他已經過了搭訕的年紀，況且他想給彼此一個較為隆重的開始。

猶豫再三，佯裝鎮定自若地走到她身邊，坐下。

她的無所謂讓她陷入尷尬的境地。她甚至沒有看他一眼。超乎尋常的冷淡，讓他貯存的勇氣瞬間蕩然無存。

他們是徹頭徹尾的陌生人。在靜謐的夜晚，被各自不同的心事牽扯在一起。他似乎積累了千言萬語，等在今天這刻與她訴說，喉嚨卻像長滿鐵鏽的鈍器，發不出任何聲響，語言蒼白無力，想想這樣並肩相坐也感到滿足。

一場始料未及的雨讓他措手不及。她沒有絲毫躲藏的意向。他不知道自己是否應該帶她離開這裡，腦袋還是一片混沌時，已經握住她的手腕，小跑躲進車中。事後他才為這不適舉措頓感焦慮，又覺得一切解釋都是徒勞，隻好繼續沉默。

謝謝你。她的聲音像兒時外婆巷子口賣的鬆餅，柔然甜蜜。

他不為自己為何就把她帶回了家。朦朧中輕微的影像。她隻不過淡淡地說了句，我沒有地方可以去，像在闡述無關厲害的事實。麵龐的雨水還來不及乾，另他產生錯覺，她隻是個為無家可歸而哭泣的女孩。

他給她乾淨的衣服，給她熱水，給她鋪床。自己丟失一整夜的睡眠。他希望明早可以泰然麵對，問她昨晚睡得好嗎？

可是清晨麵對的仍是空蕩蕩的屋子，他想叫喚她，卻發現自己連她的名字都不知道。小心翼翼搜尋屋子裡每個角落。從臥室到廚房廁所陽台，沒有她。徹底喪失語言。他不知如何質問記憶。

經常一個人無湖邊。腳下踏的落葉層層疊疊，踩上去會發出咯吱咯吱的叫喚，回蕩在他耳邊全都是寂寞的回響。他渴望在石凳上看見她。這次他可以奔赴過去，爽快坐下，微笑著說，你又來了。可是她從來不給他任何插足的機會。

未曾說出口的話，還來不及的繼續，是壓在他心房的腫瘤，隨時以膨脹為威脅。他像毛頭小子般焦慮不安。他想，或許他再也見不到她。

生活將步伐打理得井井有條。他仍是溫文爾雅的男子，處事不附帶任何情感，安分完成手頭每一項任務。事業終於爬上巔峰，羨煞旁人。明明什麼都不缺，心底卻時常發出空蕩蕩的回響。發覺自己開始蒼老。他乾笑兩聲。開始習讀佛經。