小心地將手劄重新放好又鎖好，將盒子放進櫥窗裡，默默地離開他的房間，將最後一扇門關閉，盒子終於從我的視線中離開，我一步也不回頭地離開，但我知道，我還會來的。

第二天，我打車來到一幢白色大樓門前，門右側豎立一個大碑，刻有“上裡第五人民精神病院”五個大字。我忽然覺得一股悶氣壓在我心頭，總是揮不去。來到窗口，我有些踟躕，猶豫著要不要進去。

“這位小姐，你是來探病的嗎？”護士親切地問候。

選擇不過一念之間，“是，你好。我想問這裡有沒有一位孔不凡先生。”

護士想了想，道，“哦，是不凡先生啊？除了易先生，很少有人來探望他，你來了真好，你是他親人嗎？”

“不，隻是普通朋友。”我有些艱澀地回答。

“嗬嗬，”護士抿而不問，“請跟我來。”

我跟著護士乘過走過樓梯，穿過一圈又一圈的走廊，期間並沒有談話。我看見一些病人被鎖在病房裡，隻有一扇不大不小的窗戶；一些病人神神叼叼念著什麼；一些病人纏著其他護士醫生做些什麼；一些病人之呆呆地坐在原地；一些病人就像正常人一樣無異……

我突然想哭，當年他是多麼風流不羈、洋洋灑灑，他曾經大言不慚，他就是我們的毒藥，他是太陽，被他吸引，滲入骨髓，事實上我們確實被吸引了。然而在這裡，他的生命就像蝸牛般靜止不前了，他的夢想、他的事業、他的一切，全部被埋葬在過去，他與我，玉石俱焚。

終於到了，我看見他被關在滿是白色的房間，他呆呆地坐在地上，一動不動。我怔怔地看著他，耳邊傳來護士的聲音，“他這樣有好些年了，什麼也不說，動作呆滯，他把自己關在自己的世界裡，拒絕外麵一切的信息，你既然是他的朋友，多跟他談談話吧，他挺可憐的。”

“我看見了，吹雪，他就在你身後，他催促我……”我仿佛回到了7年前……