孫晚秋閉了嘴，展顏有個厲害奶奶，和自己媽還吵過架，兩家土地相鄰，展顏奶奶偷挪了介石，孫晚秋她媽也厲害，立刻上門來罵，全村都來看，等著人打起來。可惜，罵到兩人都累了，坐板凳上罵，也沒打起來。

可展顏和孫晚秋打小就是好朋友，學習不分上下，不是你第一，就是我第一。

孫晚秋的媽不讓孫晚秋跟展顏玩兒了，兩人偷偷地玩兒，大人不知道。

同學們也沒湊上來問，展顏是老師最喜歡的學生，她成績好，她漂亮，她就是剪個癩皮狗似的頭發，也好看。

“你肚子怎麼老叫？”孫晚秋悄悄問展顏，她聽見了，特彆明顯。

展顏笑笑：“餓的，早上沒吃。”

“怎麼不吃飯就來上學？”

“我媽要轉院了，家裡缺錢，奶奶她不高興就沒讓我吃飯。”展顏的黑眼睛閃了閃，她彆過臉，去看窗外操場上的梧桐樹，梧桐樹可真粗，葉子落了許多。

孫晚秋什麼都不敢問，她聽說，展顏的媽媽快死了，熬不過這個冬天，就算熬過了，也許，開春還得死。

真是奇怪了，熬過了冬天，春天百花開，蜂子嗡嗡叫，怎麼反倒還得死呢？

“那我下午給你帶饃饃，熱乎的，我揣書包裡拿籠布包著。”孫晚秋也不敢領展顏去自己家吃飯，她媽會罵人，丟死人了。

展顏搖搖頭：“不用，午飯應該會讓我吃的。”

她心裡並不確定，隻是，不想讓孫晚秋為難。

孫晚秋堅持要帶，兩人騎著車，到了村頭往家的方向不一樣，便擺了擺手。

“展顏！展顏！”

村頭馬路那，王靜在喊她，王靜矮矮的，初三了，不到一米五，騎自行車永遠夠不著腳踏板，因此，總是左扭一下，右扭一下，去鎮上念書真是難為她。

青天泛著白，日頭底下，村子荒涼蕭條，可王靜的襖子上卻是一片玫瑰紫，成為天地間最醒目的色彩。

除了孫晚秋，展顏最喜歡王靜了。

“今天我生日，你來我家吃飯吧，我誰都沒喊。”王靜說話憨憨的，衝著展顏笑。

展顏有些吃驚，她不好意思說：“我剛知道，都沒準備禮物呢。”

印象中，小學同伴時王靜從沒過過生日，事實是，她們很少有人過生日。

“你作文摘抄本給我抄抄吧，我不要禮物。”王靜笑嘻嘻的，她推著自行車，玫瑰紫的襖子，一閃一閃的，同齡人幾乎沒人穿這個顏色，太老氣了。

王靜家，在村子裡是數一數二的窮。

展顏看著她咧嘴在那笑，想起她家裡的事，說了個“好”字。

王靜家住山腳，村裡隻有一條主路，是柏油的，往她家裡去，坑坑窪窪，車不好騎，兩人都推著，白色的山羊從眼前跑過去，她們就要停一停。

“奶奶？奶奶？展顏來啦！”王靜衝堂屋喊人，她家沒院子，三間堂屋，東邊另搭了簡易的廚房，沒有門，拿半截籬笆擋著，不過為了防止雞啊羊啊夜裡跑進去作踐東西。

“是顏顏啊，快來快來，我這就做飯！”王靜的奶奶沒名字，被稱作王趙氏，佝僂著腰，門牙很大，中間漏了條寬寬的縫，她愛笑，見誰都笑。

“奶奶，我跟王靜給您燒鍋吧。”展顏什麼都會，她挽起袖子，就要往灶台前坐，被王趙氏一把拉住。

“可不敢，”王趙氏的手硬硬的，抓著人，是微痛的感覺，好像村子裡的老婦人都有著無窮的力氣，“好孩子，怎麼能叫你燒鍋，你是念書的料，以後要考大學的，這手是寫字用的可不敢弄柴火，靜靜給我搭把手就行了。”

這種話，許多人都對她說過，你是要念大學的，有出息的。

“念大學也能燒鍋。”她堅定地回了句，王趙氏就笑，說，“顏顏就是最齊全的孩子，十裡八村都沒你這麼齊全的好孩子，又俊念書又行，還懂事。”

王靜在旁邊也跟著笑，不停點頭：“我就說，展顏是最好的。”

最好的什麼，她說不上來，但她心裡，展顏就是最好的。

炊煙嫋嫋地升起來了，從煙囪出來，往天上去，展顏跟王靜輪流拉著風箱，鍋底的火，把兩人的臉烤得發燙，再不冷了。

粥有點清，饃饃有點黑，碗卻刷洗的雪白，王趙氏剁了細細的蔥，細細的紅辣椒，滿滿一大碗，加了鹽巴，滴了幾滴芝麻油。

“顏顏，你倆吃，我去給靜靜她爸送碗飯。”王趙氏手指往圍裙上間或點著，把饃拾出來，又盛了碗飯。

王靜搶著要去：“我給爸送去。”

王趙氏不讓她去，祖孫爭執時，廚房後頭有人大喊大叫，鄰居跑過來，說：“靜兒她奶，快去看看，靜兒她爸馬上掙開跑了。”

祖孫倆兒一起往外跑，展顏也跟著。

屋後頭搭著半個草棚子，草棚子旁，石頭圍起一小片地，種著辣椒，初冬天氣，辣椒早被摘光了隻剩死去的杆兒。

石頭外邊，牛筋草和豬殃殃遍地都是，枯了，黃了。它們不像辣椒，有人照料著，它們春天時發芽，長得鬱鬱青青，沒人管，到了秋冬，凋零下去，也沒人管，就這麼自顧自地在日頭底下，在風雨裡頭，過了一年又一年。

草棚子前，有個男人，拿粗麻繩綁著，臉黑黑的，個子矮矮的，像牛筋草一樣，很有力氣，旁邊的木樁被掙歪了。

王趙氏和鄰居上前，要重新把木樁再弄穩當些，老人不來，鄰居不敢擅自行動，村裡都說被瘋人咬了一口，會得瘋狗病，沒得治。

“這我爸，”王靜難為情地看了看展顏，“嚇著你沒？”

展顏沒被嚇到，這片土地上，無論發生什麼樣的事，似乎都不會讓人驚奇，好的，壞的，尋常的，出格的。

“你肯定聽過，我媽生完我小妹後帶著小妹就走了，也找不著人，我爸就瘋了，”王靜腳底下踢著土塊，“我奶我爺得乾活，隻能把他綁家裡，他有時好點，有時犯病，反正我習慣了。”

風吹得草棚子作響。

展顏低聲問：“你心裡難受嗎？”

“不咋難受，小學就這樣了。”王靜又衝她笑笑，“我奶說，事在人為，我要是能念好書，以後就能離開咱們村，就不用過這種日子了，展顏，你知道城裡什麼樣嗎？我以後想去城裡。”

城裡？展顏也不知道，她和王靜一樣，一出生，眼前就是這麼個世界，有人，有牲口，日升日落，春天種，秋天收，物理沒什麼用，化學沒什麼用，曆史也沒什麼用，大家都這麼過日子，誰也沒想過城裡。

可總有一天，某些人會開始想。

“我們都能到城裡去的，一定能，還有孫晚秋。”展顏戴絨線帽有點熱了，她摘掉帽子，大大方方地把腦袋露出來，忽然覺得這點小事根本不值得害怕了。