這個冬天漫長，飄了幾場雪，樹啊，房子啊，白了幾次頭，又都露出本來的模樣。

媽隔三差五得去市裡的醫院，她沒什麼勁頭說話，懨懨的，人走了，屋裡的藥氣不散，像是要把房子醃了才作罷。

院子裡石榴樹葉子都掉光了。

家家戶戶開始往地窖裡存白菜，展有慶在礦上下井，沒人幫忙，奶奶又開始罵人，說自己命苦。

她讓展顏站在地窖口遞白菜，眼看上學遲到，不準走。

“有慶娘，我給你搭把手，讓孩子上學去。”

說話的是西門石頭大爺，石頭大爺個子高，七十的人了，還有一身力氣，他沒了婆娘，婆娘死的早，留下個傻兒子，不曾娶妻，就爺倆守著三間破房子過。

可石頭大爺是個熱心腸，誰家裡有事，一找他，準能找來。

什麼婚喪嫁娶要起灶啦，洗盤子啦，上菜啦，石頭大爺手腳麻利，不輸年輕人，展顏喜歡石頭大爺，媽也總誇石頭大爺最仁義。

“顏顏，快去上學吧，你看日頭都往西走了。”石頭大爺一開口，勁兒可真足。

展顏衝他笑笑，扭頭往院子裡跑。

爺爺正守著爐子烤饃，聽見動靜，趕緊出來：“顏顏，夜裡冷得再拿床被子。”

初三功課緊，學校開了晚自習，又弄了幾間空教室當寢室，不是鎮上的學生可以住校。展顏住了，鋪的還是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全蓋被子上，還是冷，輾轉反側一夜夜，衣裳總掉。

奶奶說，小孩子有火氣，哪就冷了。

臘月的風，像是遠古寒荒時代刮來的，骨頭縫都疼，這個爺爺怎麼會不知道，他給展顏自行車後頭綁了被子，用的麻繩，捆得死死的。

“爺爺，你說我媽過了年天暖和了能好嗎？”展顏站在風裡，頭發參差，已經長長了。

爺爺還在勒繩子，低著頭：“能吧，你爸說能。”

展有慶不愛說話，展顏一年到兩頭也跟爸說不了幾句，他隻知道下井，下井掙錢，掙了錢就給媽買肉，買衣裳，還買書。書買的太多了，放不下，他給媽打了個書架，自己動手，槐木的，拙笨但紮實。

展顏推自行車出了家門，等上了路，風灌過來，簡直能把人噎死。路邊有小孩子在滾鐵環，瞎跑一氣，她沒躲及，連人帶車栽溝裡去了。

小孩子立刻作鳥獸散。

她暈了一瞬，很快爬起來，車輪子徑自轉著，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。

風吹著死了的野草，也吹著她的臉。

四周全都是死了的東西，死了的植被，死了的土地，不遠處就有墳，稀稀疏疏，散在田間，埋著死了的人。

“媽……”她嗚咽著喊了句，無人應答，隻有西風緊了一陣又一陣。

“天哪，展顏？”孫晚秋今天也得遲到，她蹬的急，本來都騎過去了，覺得溝裡人眼熟，又折回來。

果然是展顏。

“你怎麼搞的，大白天就往溝裡騎。”

展顏手背往眼睛上抹了幾下，說：“技術不好。”

孫晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”

展顏扯扯嘴角，跟她一起把車子推上來。

“你怎麼也去這麼晚？”

“我媽非讓我把羊牽出去，她閃了腰，我說讓我弟牽，他離小學校近，我媽不願意。”孫晚秋啪啪給展顏屁股拍土。

展顏轉過去，把被子拍了幾下：“奶奶讓我幫忙窖白菜，石頭大爺來了，我才走的。”

“我現在就想考大學，我真是受夠了天天跟我家的雞屎羊屎球打交道！”孫晚秋也黑黑的，肉結實，一說話牙齒顯得特彆白，“城裡肯定沒雞屎。”

說完，孫晚秋哈哈大笑。

展顏跟著笑，她問起最重要的事：

“蘇老師昨天發的卷子，你做完了嗎？”

初三要做資料，多多的做，可學生們大都沒錢買，老師們有辦法，買一本，自己手抄下來再用油墨印，不要大家的錢。

缺點當然就是一張卷子做下來，袖口黢黑，都是油墨染的。

展顏跟大家一樣，戴著套袖，一個冬天都不摘。

“做完了，蘇老師這都攢三張沒講了，印那麼多，倒是講啊。不對答案，我也不知道自己做錯了沒。”

兩人就在風裡說話，並排騎著。

“最後一題沒做出來，你先給我講講吧。”展顏數學學不過孫晚秋，小學去鎮上競賽，一個學校，就選了她倆，孫晚秋拿了名次，展顏沒有。

孫晚秋爽利答應。

到學校門口，孫晚秋從書包裡掏出一本《遼寧青年》，舊舊的，卷了邊兒，不知被多少人借閱過。對於身處鄉村的青春期學生來說，這些雜誌，是為數不多的精神慰藉，當然，還有物理老師家的小賣部--那裡賣很多明星貼紙。