孫晚秋的每個筆記本上，都貼著最紅的電視角色，有楊過，有小龍女，還有最時髦的還珠格格。她暑假上山挖藥材，摘酸棗，攢了點小錢，全投資她的精神生活了。

展顏對這些不感興趣，她的日記本上，隻有錯題。

“你要看嗎？”孫晚秋把雜誌遞給她，“我從三班借的，你看封麵上這個人的紅圍巾多好看，誰戴誰漂亮。”

如果媽戴這個，肯定是最漂亮的，展顏怔怔看著紅圍巾，她想，等她長大掙錢了就給媽買紅圍巾，去市裡買。

去市裡，要到鎮上坐車，早班車五點，市裡發往鎮上的末班車也是五點，每次爸帶著媽去市裡買書，就是坐的那個車，奶奶每次都要罵人，連帶著那車的司機也跟著遭殃。

反正人家聽不到，奶奶想怎麼罵就怎麼罵。

臨近陽曆年，又下雪了，媽再次住院。

元旦放假前，展顏發現頭上長了虱子，這沒辦法，住在寢室裡頭一個人頭發長了虱子，就能傳一群。

“讓你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王靜給她傳授經驗，又有點不敢信，誰都能長虱子，可展顏不能，她乾乾淨淨的，又好看，從來不長虱子。

展顏有點臊，不為長虱子，是覺得回頭見了媽不好意思，媽在時，她從沒有過這樣的事。

這麼一來，她又剪了頭發。

展有慶把展顏作文得獎的獎狀，糊到牆上，滿滿一牆，全是展顏的。年代久遠的，落了層灰，□□譽不會蒙塵，展顏一直爭氣。

“獎狀能吃能喝，學校就是摳，年年一張破紙打發了，好歹發點東西也作點數兒，就唬你們這樣的傻子！”奶奶重重點了下展顏的額頭，說完就走，她得忙著看人殺豬沒。

“爸，誰在那看著媽？”展顏等奶奶走了，往地上看，小聲問。

展有慶看看她：“你姥姥，我休班就去替換。”

“我也想去看看。”展顏知道，多一個人，就多一份路費。

可她有很多話還沒跟媽說呢，她害怕。

如果年三十，家裡沒媽，她覺得倒不如不過年的好。

展有慶答應了。

元旦當日，天寒地凍，屋簷下結了很長的冰溜子，天沒亮呢，就有人燒了滾燙的水，喊上幾個勞力，開始殺豬。

展顏四點不是被鬨鐘吵醒的，是被豬的慘叫驚醒的。

那麼一灘血，血是那樣的紅，紅得發稠，紅得失真。

但大家都高高興興的，天冷了，殺豬就能把豬肉掛起來不怕壞了。

展有慶對殺豬似乎也沒什麼興趣，他騎著破摩托，用油膩膩的軍大衣，裹住了展顏，他們要先到鎮上，再換乘汽車。

路可真黑，曲曲折折，唯有摩托車的一點亮光。

“顏顏，怕不怕？”展有慶問她，這條路上，治安不太好，經常有半道截路的，得給錢。

展顏人藏在軍大衣裡頭，戴著帽子，隻留兩個眼睛，她哈著白氣：“爸你怕嗎？”話一說完，嘴唇邊就冰冷一片，水乎乎的，很難受。

“你怕是不是？”展有慶答非所問，“唱歌就不怕了，就唱個《好漢歌》。”

這年村裡還時常停電，供電不穩，但電視是要看的，央視放《水滸傳》，小孩子都能唱《好漢歌》。

冷森森的空氣裡，展有慶開始唱了，嘴凍得發麻，還要堅持“說走咱就走哇。”

東山的星在閃，綴在磷磷夜幕。

借著摩托的餘光，展顏瞧見了一頭驢子，趕車的，是個老漢，展有慶似乎認出了他，停車跟他打招呼。

“三礦大爺，這麼早去趕集？”

叫三礦的老漢，戴著舊雷鋒帽，兩隻手揣在一塊兒，先是眯了眯眼，很快說道：“是有慶啊，我趁早把蘿卜賣了，你爺倆這是乾嘛呢？”

展顏歪著頭瞅三礦爺爺，他個頭矮，毛驢拉著平板車，他悠悠蕩在前頭，腳離地還遠著呢。

毛驢鼻孔可真大，一翕一合，白氣就團團地往外散。

“我帶顏顏去市裡看她媽，你這能賣上價嗎？”

“嗐，爛蘿卜不值錢能賣上什麼價，種的多，換一個錢是一個。”三礦大爺抬抬下巴，“顏顏媽怎麼樣了？”

“市裡治著。”

“先走先走，我這晃的慢。”

展有慶又踩著了摩托，風重新大起來，展顏扭頭，三礦大爺像紙剪的影兒，光遠了，他就沒在黑暗裡頭了。

蘿卜是賤菜，三礦爺爺什麼時候能走到鎮上的集市？爸的摩托車，也就是恰巧碰上了，才給他照這一段路。

按公曆算，九八年這年到頭了，什麼法國世界杯，美國總統性醜聞，印尼暴亂，統統跟北方的這個小村子沒任何關係，跟這裡的人們也沒任何關係。

展顏在這一年的尾巴上，第一次進城，並且，在這裡第一次見到一個叫賀以誠的男人。

以至後來，她每每想起這個元旦假，都會記得三礦爺爺的毛驢車是怎樣漸漸消失在群山的靜默之中的。