淚水打濕了他的肩頭，他像撫摸小動物般揉著我的頭。

“哭一場吧，哭完就好了。”他安慰著。

可我知道，哭完也不會好的。哭完又怎麼樣呢？他們仍然保持著他們紅塵的眼光，我依然是這個自私、脆弱、破爛不堪的我。

日子一天天過去，卻一天天相似，仿佛重複度過同一天。

我的日子永遠被吃喝拉撒睡充斥，暗無天日地昏昏度日。

可北信介不一樣。他真是個神奇的人類，很多時候我甚至懷疑他是不是人。生活、農活，他的一天被這兩者充盈。明明是很簡單，甚至是枯燥的事，他卻能從裡麵品味出莫大的幸福感。

他認真對待每一件事、每一個人，有意義地成熟著。而我，早在二十不到的年紀就開始慢慢枯萎，說不定莫名其妙哪一天就腐爛消失了。

我抬起頭看他，眼裡是複雜的感情。我羨慕他，可又不由自主地嫉妒他。

我是一直困囿於過往回憶裡的人，而你腳踏實地，用堅定的眼神看著遠方、憧憬未來。你按照穩定的步速，從不停歇地向前邁進；而我隻會乾坐在原地，抱著回憶痛哭。

我愛你的執著、認真，卻又害怕被這種烈陽般炙熱的品質而蒸發成泡影。

我用手推開了他，他的衣服上粘上了我指尖滴下的血跡。

我們不該靠得那麼近，我們不是一個世界的人。

你天生就是稻田的神明，而我，隻是鋼鐵森林裡夾縫求生的凡人。

“你去忙吧。”我低頭，看似乖巧地說著，實則隻是不想看見你了。

“你堂哥去考察田地了，得離開一天。”他的目光一定還在看著我，因為我知道，他會直直地看著說話的對象。我害怕那道鐳射般的目光，於是把頭埋得更低。

“今天由我來照顧你。待會兒有醫生來看你，彆抗拒，好嗎？”

他感受到我的抗拒了嗎？還是說有人告訴了他我從前在醫院的“戰績”？

也對，畢竟醫院會查病史。他作為照顧我的人，肯定有所耳聞。

可是，從前的事情，唯獨他，我不想讓他知道。

父母、親人、朋友，他們知道我做的瘋狂事，來責罵我、勸煩我，我都無所謂。

可我唯獨不想讓他知道。不想讓他用憐憫的目光看我，不想讓他故意照顧我的一舉一動，不想讓他在心裡覺得這個人不正常。

我裝作若無其事的樣子，繼續低著頭喃喃著：“你該走了。”

他聞言，慢慢走出了房間，帶上了門。

我聽著他的腳步聲，漸行漸遠。在關門的哢嚓聲響起的那一刻，我如釋重負，像破布娃娃一樣倒在病床上。

這樣就好，讓我一個人吧。